杜润生老人工作照

　　十一届三中全会后，中国改革的起点是以包产到户为标志的农村改革。而在此之前，高层争论异常激烈。杜润生试探性地提出，先在贫困地区试行包产到户。这一建言得到了中央高层的应允。事后有人总结，正是农民的“闯一闯”，杜润生的“试一试”和邓小平的“看一看”，促成了这个伟大的变革。

　　一

　　1950年初，中央决定召开全会，土地问题是议题之一。为了起草土改报告，杜润生两次被召到北京。在香山双清别墅，杜润生见到了毛泽东，这是他在解放后第一次见到毛泽东。杜润生关于土改的报告得到了毛泽东的肯定。后来杜润生又提出土改应分三个阶段进行，对此，毛主席认为很有必要。

　　杜润生在土改中的出色表现给毛泽东留下了深刻印象。1953年，杜润生担任了刚刚成立的中央农村工作部秘书长一职，邓子恢任部长。设立中央农村工作部，目的是推行以后的农业合作化。

　　杜润生再次受到毛泽东召见。但这一次，杜润生的某些观点和毛泽东的有了分歧。毛泽东对农村的改造思路是先改变所有制再发展生产力。杜润生认为，土改之后，农民才从地主那里获得土地，成为自己的财产，自然要求独立自主地经营发展。为此，邓子恢和杜润生都主张不要过于急躁，应该从农民小生产的特点出发，稳步推进农村经济发展。对于这一点，毛泽东当初也是赞同的，但后来合作社的发展势头非常迅猛，“一大二公三纯”的思维模式使得当时的人们根本不顾农村的实际，造成了不应有的失误。在这种形势下，杜润生将自己的一些想法透露给了陈伯达，给上面留下了一个怀疑马克思主义的狂傲形象。

　　不久，毛泽东不点名批评了中央农村工作部“像一个小脚女人走路”，前怕狼，后怕虎，“数不清的清规戒律”。在七届六中全会上，邓子恢和杜润生受到了毛泽东的严厉批评。会后，中央解除了杜润生中央农村工作部秘书长职务并调离农业口。从此他20年与农村经济工作无缘。而中央农村工作部几年后也以“十年中没做一件好事”为由被撤销。

　　二

　　离开农业岗位后，杜润生被调到了中国科学院。杜润生再次回到农业系统工作时已是1979年。当时，新成立了国家农业委员会，杜润生因为有农村工作经验，被任命为副主任。杜润生说，初回农委工作时，有同志好言相劝，要紧跟党中央，接受邓子恢的教训，不要再提倡搞包产到户。

　　但是当时也有另外一种声音，有些同志认为，包产到户势在必行，只是个时间问题。这让杜润生坚信，自1956年以来，曾经三起三落，“野火烧不尽，春风吹又生”的包产到户，将成为未来一段时间农村工作中不可回避的争议所在。

　　那时在中央高层中，包产到户依然是一个很敏感的有争议的话题。华国锋、李先念和农委主任王任重态度鲜明地反对包产到户，而胡耀邦和邓小平对这一问题也没有明确表态。

　　1980年，在中央长期规划会议上，他提出先在贫困地区试行包产到户的构想。他说，“贫困地区要调那么多粮食救济，交通又不便利，靠农民长途背运，路上就吃了一多半，国家耗费很大，农民所得不多。建议在贫困地区搞包产到户，让农民自己包生产、包肚子，这样两头有利。”这个建言得到时任副总理姚依林的支持，随后邓小平也终于发话表示赞同。在另一次谈话中，邓小平还赞扬了安徽肥西县的包产到户和凤阳的大包干。

　　不过接下来的发展并不顺利。在1980年下半年中央召开的省市自治区党委第一书记会议上，很多人对包产到户的提法不明确支持，甚至还发生了激烈的争执，会议一时间无法继续。杜润生、胡耀邦、万里商量对策，杜润生巧妙地斟酌措词改写文件，最终形成后来著名的1980年75号文件，即《中共中央关于进一步加强和完善农业生产责任制的几个问题的通知》。文件指出，对贫困地区来说，包产到户是一种必要措施。这个文件打破了多年来形成的包产到户等于资本主义复辟的僵化观念，向前迈进了一步。该文件虽然距今天已经遥远，但它在当时中国农村产生了较大的思想冲击。

　　应该说，75号文件是一份承前启后的文件，但也是一个妥协的文件，是大家争论的结果。时任贵州省委书记池必卿在会上插话说：“你走你的阳关道，我走我的独木桥。我们贫困地区就是独木桥也得过。”这成为概括当时会议气氛的名言。当时的《人民日报》记者吴象发表的一篇题为《阳关道和独木桥》的文章，就形象地描述了当时的那种争议。

　　三

　　1981年的春夏之交，杜润生率调查组分赴各省实地考察。

　　一年后，杜润生带领中央农村政策研究室根据中央精神主持起草了一个重要文件，这就是中共中央在1982年元旦这一天发布的1982年1号文件，即《全国农村工作会议纪要》，后来也称为农村改革的第一个1号文件。文件第一次以中央的名义取消了包产到户的禁区，尊重群众根据不同地区，不同条件自由选择，同时宣布长期不变。杜润生回忆说，“这个文件报送给中央，邓小平看后说‘完全同意’。陈云看后叫秘书打来电话说‘这是个好文件，可以得到干部和群众的拥护’。”就这样，“一号文件”结束了围绕包产到户长达30年的激烈争论。包产到户从此成为中央决策。

　　此后不久，胡耀邦在一次会议上说：在农村工作方面，中央每年都要搞一个战略性文件，下次还要排“一号”。于是此后5年，每年中央的“一号文件”都是谈农业问题。杜润生按照中央的部署，每年年初布置调查题目，秋季总结，酝酿，探讨，冬天起草，次年年初发出。杜润生提出的包产到户政策得到了有力落实。

　　1982年至1986年的五个“一号文件”的主要精神是：正式承认包产到户的合法性；放活农村工商业；疏通流通渠道，以竞争促发展；调整产业结构，取消统购统销；增加农业投入，调整工农城乡关系。后来有人称杜润生为党内的改革派，有人称他为经济学家。但他一直在强调，自己的思想从来是在农民的自发行为、地方的选择和历史经验的教育下逐步形成和变化的，绝非先知先觉的“一贯正确”。

　　继1986年“一号文件”之后，中央1987年确定了深化农村改革的三项目标。但是杜润生依然心存隐忧：“理论上揭示不等于实际上解决问题。中国农业的进一步改革，受制于城市国有经济改革和政治体制改革。当时我们认识到，中国的农村改革，一切‘便宜’的方法已经用尽；如果不触动深层结构，就很难再前进一步。正是因此，农村改革一系列‘一号文件’的历史使命告一段落。至今，中国农村改革并未终结，必须从全局改革中寻找前进道路。”

　　四

　　“爱人民首先要爱农民”。这是杜润生老人的至理名言。这位1913年生于山西太谷，1936年入党，1947年任中共中央中原局秘书长的老同志，自1950年着手土地改革工作后，对处于弱势群体的农民特别关爱。

　　他总说：“我们欠农民太多。农民穷，中国穷，农民古代化，中国不可能现代化，谁要是在现代化进程中忘记农民，谁就是数典忘祖！”

　　晚年的杜润生已倦于回顾自己对“包产到户”的作为，他说那是农民自己的发明。在安静的个人世界里，他思考得最多的问题是今后新农村改革与发展的方向。他认为，中国的改革要过两关，一个市场关，一个民主关。